본문 바로가기

ulTradowny

밤의 거미 원숭이. 한밤중의 기적에 대하여, 혹은 이야기의 호용에 대하여 여자아이가 남자아이한테 묻는다 너는 나를 얼마나 좋아해? 소년은 한참 생각하고 나서 조용한 목소리로 한밤의 기적 소리만큼 이라고 대답한다 소녀는 잠자코 이야기가 계속 되기를 기다린다 거기에는 틀림없이 무엇인가 이야기가 있을 것이다 어느 날..밤중에 문득 잠이 깨지 그는 이야기하기 시작한다 정확한 시간은 알 수 없어.. 아마 두시나 세시 그쯤이라고 생각해 그렇지만 몇시인가하는것은 그렇게 중요하지 않아 어쨌든 그것은 한밤중이고 나는 완전히 외톨이야 내 주위에는 아무도 없어 알겠니.. 상상해봐 주위는 캄캄하고 아무 것도 보이지 않아 소리라고는 아무 것도 안 들려 시계바늘이 시간을 새기는 소리조차도 들리지 않아 시계가 멈춰버렸는지도 모르지 그리고 나는 갑자기.. 더보기
듀안마이클. 1 훤한 대낮의 모텔이 오히려 바깥보다 더 안전하다는 생각을 했다. 자연 빛이 알맞게 침대 위에 떨어지고, 엷은 백색 커튼 사이로 내비치는 바깥 풍경이 또렷해서 오히려 더 자극적이었다. 옷을 벗으려다 말고 마이클은 침대 건너편 카메라로 갔다. 그리고 천천히 아주 천천히 카메라를 장전하고 그리고 오늘이 우리를 확실하게 기억해 주길 바라면서 아주 부드럽게 셀프타이머를 작동시켰다. 정오의 정사는 그렇게 끝났고, 그리고 채 밤이 오기 전에 두 사람은 그곳을 떠났다. 사진이 우리의 오늘을 기억했겠지 하면서. 마이클은 2년 전 그때 찍은 사진을 내려다보았다. 그리고 1974년 5월 8일 정오, 그때를 생각한다. 풍성한 햇살을 받으며 침대에 걸터앉아 사라와 사진 한 장을 박았지. 옷을 채 벗지 못한 나는 사라가 등뒤.. 더보기
참을 수 없는 존재의 가벼움 1대개의 경우 사람들은 고통에서 벗어나려고 미래로 도망친다. 그들은 시간의 축 위에 선이 하나 있고 그 너머에는 현재의 고통이 더 이상 존재하지 않는다고 상상한다. 그러나 테레자는 자기 앞에 이 선이 있다고 보지 않았다. 뒤돌아보는 시선만이 그녀에게 위안이 될 뿐이었다. 그때도 일요일이었다. 그들은 자동차를 타고 프라하에서 멀리 빠져 나갔다. 2그들은 피아노와 바이올린 소리에 맞춰 스텝을 밟으며 오고 갔다. 테레자는 그의 어깨에 머리를 기댔다. 안개 속을 헤치고 두 사람을 싣고 갔던 비행기 속에서처럼 그녀는 지금 그때와 똑같은 이상한 행복, 이상한 슬픔을 느꼈다. 이 슬픔은 우리가 종착역에 있다는 것을 의미했다. 이 행복은 우리가 함께 있다는 것을 의미했다. 슬픔은 형식적이었고, 행복이 내용이었다. 행복.. 더보기
찬란. 1거울과 렌즈는 두 가지 사물이나 사실, 같은 것이다. 어떤 모습을 카메라로 잡으려고 하는 인간이 카메라 렌즈에 눈을 가져다 댈 때 렌즈 안에 들어와 있는 것은 그에 의해 선택된 것이다. 왜 이걸 선택하고 저건 선택하지 않는가? 결국 한 인간이 선택한 모습이나 순간은 그 인간을 말해주는 결정적인 열쇠는 아닌가. 이때 세계는 결국 자신을 비추는 거울인 것이다. 2다음 계절은 한 계절을 배신한다딸기꽃은 탁한 밤공기를 앞지른다어제는 그제로부터 진행한다덮거나 덮힌다성냥은 불을 포장한다실수는 이해를 정정한다상처는 상처를 지배한다생각은 미래를 가만히 듣는다나중에 오는 것은 적잖이 새로운 것네가 먼저 온다 시간은 나중에 온다슬프게 뭉친 것은 나중까지 오는 것이다희부연 가로등 밑으로도 휑한 나뭇가지로도 온다한번 온 것.. 더보기
다시 한달을 가서 설산을 넘으면. 느닷없이 터져난 눈물은 마음을 한결 더 우울하게 만들었다. 울음을 터뜨리기 전까지만 해도 일어난 일을 부인하면 마음이 울음을 계기로 자신에게 일어난 모든 일을 사실로 받아들이는 것 같았기 때문이다. 총동원해. 그 문장을 통해 그는 세상에는 아무리 모든 것을 총동원해도 이뤄질 수 없는 꿈이 있다는 걸 납득했다. 눈물이 흐르고, 그 다음에 우울이 지나갔으며, 마지막으로 그는 자신의 슬픔을 납득했다. 그런일을 겪고도 자신은 살아남았으므로 또 뭔가를 배워야만 한다는 사실이 그를 괴롭히면서도 위로했다. 그렇게 해서 잠이 오지 않는 밤마다 그는 집에 있는 책을 한 권씩 읽어나가기 시작했다. 김연수 [다시 한달을 가서 설산을 넘으면] 더보기

티스토리툴바